注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡曼荻

美籍华裔作家,著有长篇小说《美漂》

 
 
 

日志

 
 

新加坡的华人房东老妪  

2014-08-11 08:58:00|  分类: 新加坡,老妪,租房 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 房东老妪


文/胡曼荻


刚住在新加坡的时候,租一间安身之屋。屋主是七十老太。独住三房一厅。
      

老太原来自中国宁波,操的话不懂,我的话她听得很明白。老妪,胖,面堆满皱纹。我常常望着那妇人黝黑崎岖的脸,想那其中沉淀了许多白昼的晴朗和夜晚的风雨。


    老妪有五个孩子,二男三女。两男一个在加拿大,一个在英国。一女在印尼,两女在新加坡。老妪常常向我源源不断地讲述她到世界各地的旅行,只要一见我坐在客厅。偏我半愣着静静看她,虽然很耐心地成为她发泄的目标,常却实在不知她所云。于是我常常愿躲在房间里而不愿强装笑脸听老妪指手画脚的描述。


缴房租时是老人每月最快乐的日子。我把从提款机里取出的崭新的锃亮的大钞给她。她数一遍,再数一遍,然点头谢谢我。我走回房间,偶然回头时,见她扔在数,迎著我的目光,会有一些不好意思。我只是笑。笑自己无檐无瓦,仍一心轻松。


在每月一日交完房租的日子我通常会得到特别的款待。老妪或煮了薏米水给我喝,或切了薄薄的一片西瓜给我,甚而有一次是虾饺。她总是不管我态度如何,一股脑往我怀里塞。渐渐习惯了每月接受一次特的馈赠。时时将自己的吃食送给她,她却总是拒之,界限分得不能再清了。


她居然没有洗衣机。新加坡的一般家庭都会有全自动洗衣机。她有如此多的仔却洗了几十年的衣。初时我坐在她给我的小板凳上在每个星期天和我泡在大盆里的衣服奋斗,然两次后便有些不支,败小阵来。晾衣的竹竿更不堪那拧不干的衣而折断。于是下了决心,买了一全自动洗衣机。


请老妪同用。她屡次摆手,还警告我机器很容易将衣服洗坏的,不如手洗的衣服几十年穿不破。笑笑告诉她我的衣服还没等被穿破就到了换代的命运。老妪一脸的茫然。居然有一次老妪拿了床单来,一脸茫然地听她讲了许久,终于明白她是要我帮忙洗。赶快接了过来,可算找了机会向她献殷勤。
   

老妪白天的生活总是躺的她的摇椅上看电视。我走后只有她一个人孤孤地在屋中养神。有一次忘了东西在家,便在不该回家的时候返屋,老妪睡姿颇不忍睹地在摇椅上做梦。电视机声音颇大地震着,我开门进去时吓了一跳,看老妪淌着口水,我于是赶快拿了东西像作贼似的偷偷溜掉。


客厅里的东西总是每天在移位。每天下班回去都有新感觉。我知道又是老妪运动的杰作了。她每天在家总是看著家具发呆。家里不多的家具被她挪动的全方位移动了。不知她脑袋里在想什麽。


老妪不识字。自己的名字看不懂。每天从信箱里拿出的信摊在桌上请我辨认。然老妪会说广东话,上海话,普通话甚至是英语。虽然她把很多话混在一起讲总是搞得我晕天雾地的无所从。然我是服了她运用语言的自如。我亦相信语言是锻炼出来的。


老妪最得意的是小女儿。我渐渐猜懂了她的综合语,知道了她小女孩嫁了一美国红毛。老妪亦称为鬼仔的。儿子则是娶了菲律宾女人。她常以和鬼仔父母对话为荣,而耻于谈菲律宾儿媳。老妇常拿了她的曾孙,孙女的照片给我看,我竟不敢信那混血的小童和老妇是有血统关系的。


有一天回家老妇拿了一封信给我,讪讪地说时她的信,是其第从中国寄来的。我看了上面的中文名字,蛮乡村味的,那原本是老妇的中文名字。她说她只认得那三个字---她的名字。那也便是她仅有的一生的文化了。她让我念给她听。


我读了那信,其弟讲了在中国的情况,说孩子们全上大学了,但他的晚景不好,问姐姐可不可帮忙。老妪皱了纹:他又要钱?随即她又松了颜,拿出许多水果犒赏我,试探着问我可不可帮她写回信。我自然答应。老妪有些乐开怀了。


然老妪始终没有让我写那封回信。她的孩子们都只会讲方言和英语,不会写中文的,不知她怎样回信。那封信终是不知所终了。


日子很淡,房东还会再换,以之居所也不知何处。只是渐渐对老妪有了怜情,便写了一些感性的文字来,好在老妪是不会看到的。

此文写于旅居新加坡期间,被收录在即将出版的胡曼荻文集《狮城萦梦》一书中。

  评论这张
 
阅读(10329)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017