注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡曼荻

美籍华裔作家,著有长篇小说《美漂》

 
 
 

日志

 
 

熊培云序:关于胡曼荻笔下的《美漂》及其他  

2013-06-17 02:11:00|  分类: 长篇小说 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
转载南开校友熊培云 为《美漂》所作的序文:原文刊登于6月14日出版的《深圳特区报》上: http://t.cn/zHnP8Zs。谢谢@熊培云

熊培云倾情为长篇小说《美漂》写序

就这样在得与失之间纠结并漂着

——关于胡曼荻笔下的《美漂》及其他

 文/熊培云

    中国向何处去?这是每个关心中国的人都需要面对的一个问题。面对饮鸩止渴式的发展,我注意到这样一种倾向,即几十年来的中国正在从一个极端滑向另一个极端。过去是为了乌托邦而否定现在,如今则是因为急功近利只顾现在而不见未来。前者是为理想牺牲现实,为未来丢掉现在;后者则是为现实牺牲理想,为现在丢掉未来。

 

话虽如此,不过事情还没有那么糟糕。毕竟,这片土地上有梦想的人还是大有人在。至少我周围聚集着不少这样的人。就在不久前,我在北京参加一个会议,其中一个为大家所热议的话题就是中国梦。中国人可以大张旗鼓地谈论他们关于时代的梦想,不得不说,这是个好兆头。正如马丁·路德·金说“我有一个梦想”,在中国谈中国梦的人不是在做梦,而是在表达内心最真实的主张。

 

有关中国梦的环节让我想起此前不久在美国旅行时看到的一份有关美国梦的民调结果。据《今日美国》报道,24%的人认为自己已经实现了美国梦40%的人相信自己能够实现美国梦。虽然我不知道相同的问卷在中国会得出一个怎样的比例,但可以肯定的是,无论是美国梦,还是中国梦,它既是国家的梦想,更是个人的梦想。而国家的价值,正在于提供一种秩序,使身处其中的个人能够实现自己的梦想。

 

你有什么中国梦?我曾经在网上做过一个简短的询问。多数人的回答是希望自己能够生活在一个有尊严的国家,而且能够实现自己的平凡的愿望。也有人给我这样留言,“我的中国梦就是在中国多赚点钱,能够早日移民美国实现美国梦。这不是简单的自我解嘲,而是许多人的真实想法。“别我长城,抵美湖区”,在芝加哥的华人博物馆楼梯的拐角,我看到这样几个字。在那里,我不只看到了美漂的艰辛,也听到了他们发自内心的声音。那一刻,四周都安静下来。

 

201211初,我在美国观摩大选。在费城的一个子夜时分,与胡曼荻(原名胡喜梅)有过一面之缘。当时我正站在费城独立宫和宪法中心的草坪上,感慨美国的诞生。一阵寒喧之后,她开着车,载着我在费城简单地转了一圈。胡曼荻是我原先工作单位的同事,不过我刚参加工作的时候,她正好离开。其后,偶尔听到同事提到她的名字。在我并不清晰的印象中,她出国了。先是新加坡,然后是到了美国,做起了美漂。

 

那天晚上,我印象最深的是胡曼荻在谈到美漂生活时发出的一声叹息,怎么说呢,现在国内也不错……”也许,这只是不经意的一叹,却被我捕捉到了。我不知道这位已经旅居费城多年的中国女人是在叹息自己曾经的抉择,还是叹息笔底人物的命运。这一点,我自己也是深有体会。当年刚到欧洲没多久,我便想着回国,我觉得时间在中国一边,我觉得我生命的激情都在那片土地上,尽管那里还有许多事情都不尽人意。

 

在国外,你或许可以过上自己想要的生活,但你却远离了内心世界的中心——中国,而且这是一个正在苦难中洗心革面以求自新,同时有着无数机遇的中国。这样的时候,你很难断定自己远走他国究竟是得乐园还是失乐园。这种纠结正是许多美漂、英漂、法漂的共同心境。正如英籍华裔女作家韩素音说的一样,我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑:离开爱,奔向爱;离开中国,奔向中国。

 

说说我眼中的小说。和许多人一样,我也是个有着一沓子梦想的人。这些年,有的已经完成,有的尚未着手。曾经与某电视台的主持人聊天,她说“每个人的心中都有一个小说梦”。我算得上是一个吧。天晚上,我做漫长的梦,理想主义与现实主义交织,一环扣一环。如果都记录下来,就是一篇篇小说、一部部电影了。我也曾经在不同的场合告诉别人——其实是在提醒自己——写一部好的小说也是我一生中的最大的梦想。有时候甚至觉得平生所有积累与辛劳,都为将来能够写这样一部小说,在那里我找回了自己,和这个世界平起平坐。

 

平起平坐?是的,不但要平起平坐,而且只要平起平坐。与其说这是透着一股傲慢劲儿,不如说它所体现的更多是节制与谦卑。这其实也关系到我对小说的理解。我不太喜欢小说创作源于生活,高于生活之类的鬼话,因为事实上它们须臾不可分离。我也不认同作家因为手中有笔,便可以充当上帝的角色。他必须是个谦卑的记录者,他应该跟着笔底人物的命运走,而不是自己在小说中生杀予夺、呼风唤雨。

 

还记得几年前,我看国内某部热播的电视剧感觉编剧在这里不仅是职业撒谎者是诅咒者。因为她在现实生活中憎恶小三,于是让剧本中的小三因为一场莫名其妙的车祸而失去生育能力。为什么要实施这样的报复?为什么在作者眼里我看不到一点仁慈?我说的仁慈不是肤浅地要一个光明的尾巴,而是绝大部分中国作品中或缺的一种精神。即使是你创造的人物,无论他是多么卑微,无论你有多么厌恶他,他也都是有生命的,而不是你撒豆成兵的道具。余华的小说《活着》,虽惨烈无比,却是充满仁慈的。

 

不展开说了,我一事无成,却在大谈自己有关小说的主张,着实于心不安。两年前,我曾经在一周内写了十万字,但很快又停笔封存了。我只当它是一点点未来写作的素材,至于什么时候完成,恐怕是遥遥无期了。不过我相信,当我的笔醒来的时候,它会牵着我,诚心诚意地走。在文字面前,我是个虔诚的圣徒,我一生只听从它的摆布。

 

 

从流漂荡,任意东西。拉拉杂杂,说了许多本书以外的话。就此搁笔吧。愿胡曼荻带回来的美漂故事,能给那些远走异国他乡的人,激起一些内心的共鸣。每个人都不可避免地生活在现实的小说之中,最要紧的,还是带着心底的诚实与自由,做好自己生活里的主人公。


熊培云序:关于胡曼荻笔下的《美漂》及其他 - 胡曼荻 - 胡曼荻

  评论这张
 
阅读(120)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017